在汉语的浩瀚长河中，成语如同一颗颗璀璨的明珠，闪烁着智慧的光芒。“半”字作为汉字中的常见字符，在成语里却有着独特的韵味和深刻的内涵。它往往蕴含着一种未完成的状态或者某种转折的意义。

提到“半”字开头的成语，最广为人知的莫过于“半途而废”。这个成语出自《礼记·中庸》，原句为：“君子之道，譬如远行，必自迩；譬如登高，必自卑。能近取譬，则能无大过矣。故君子之于学也，如不足焉，虽有至道弗由也。”意思是说，学习或做事如果不能坚持到底，中途放弃，就如同爬山只爬到半山腰就停下来一样，无法领略到山顶的壮丽景色。因此，“半途而废”用来形容那些做事有始无终、缺乏毅力的人。

然而，与“半途而废”相对应的还有一个成语叫做“半途而返”。虽然它们都带有“半途”的成分，但意义却截然不同。“半途而返”则更多地强调一种审时度势后的明智选择。例如，在某些情况下，继续前进可能带来更大的风险或者代价，这时选择适时回头也是一种智慧的表现。这种成语体现了中国人对于灵活变通的理解和对结果导向的关注。

除了上述两个成语之外，“半途而废”和“半途而返”，还有许多其他以“半”字开头的成语，比如“半途而止”，指的是事情做到一半就不做了，多用于批评那些缺乏恒心和毅力的行为；再如“半途而奔”，形容中途突然离开，通常含有轻率之意。

这些成语不仅反映了古人对于人生哲理的深刻思考，也为后人提供了丰富的语言素材。当我们面对生活中的各种挑战时，不妨借鉴这些成语所传递的道理，既要懂得坚持的重要性，也要学会根据实际情况做出合理的选择。这样，才能更好地把握人生的航向，实现自己的目标。