在中华文化的长河中，古文承载着丰富的历史信息与思想内涵。“书”字作为汉字的一部分，在不同的语境下有着多样的意义。当我们探讨古文中“书”的含义时，不能仅仅局限于现代汉语的单一解释，而应结合其历史背景、文化语境以及具体文本来深入理解。

首先，“书”在古文中可以指代文字或书写本身。《说文解字》中提到：“书，箸也。”这里的“箸”意为记录、记载，表明“书”最初的功能是用于表达和保存信息。从甲骨文到金文再到篆书，“书”逐渐演变为今天我们熟悉的形态，但它的核心功能始终未变——即通过文字记录思想、事件或自然现象等。例如，《周易·系辞上》中有云：“书不尽言，言不尽意。”这句话说明了语言与文字在传达复杂思想时存在的局限性，同时也强调了书写的重要性。

其次，“书”还可以泛指书籍或文献资料。自春秋战国时期开始，随着社会分工细化及文化繁荣，“书”逐渐成为知识传播的重要载体之一。儒家经典如《诗经》《尚书》《礼记》等均被视为珍贵的文化遗产，它们不仅记录了当时的社会风貌，更蕴含了深厚的思想价值。此外，在古代科举制度盛行的时代，“读书”更是士人追求功名利禄的关键途径，所谓“书中自有黄金屋”，便是对这一现象的形象描述。

再者，“书”还常被赋予情感寄托的意义。许多著名诗人借由书写抒发内心感受，留下了许多脍炙人口的作品。比如唐代杜甫的《春望》，其中写道：“烽火连三月，家书抵万金。”这里不仅表达了战乱年代对亲人音信的渴望，也体现了书信在维系亲情方面不可替代的作用。由此可见，“书”不仅仅是物质层面的存在，它还承载着人类丰富的情感世界。

最后，值得注意的是，“书”有时也被用来象征某种特定的文化传统或者哲学观念。例如，“书法”一词既是对汉字艺术表现形式的称谓，也是中国传统文化的重要组成部分；而“书法之道”则进一步延伸出了一种修身养性的精神境界。因此，当我们谈论古文中的“书”时，不应忽略其背后所包含的多重文化意涵。

综上所述，古文中的“书”字并非简单的一个词汇，而是涵盖了文字功能、书籍文献、个人情感乃至哲学思考等多个维度的概念。通过对这些含义的理解，我们不仅能更好地解读古籍文献，也能更加深刻地感悟中华民族悠久灿烂的文化底蕴。